Había un silencio en torno a la Roca de los Cachorros. Uno ahogado de los neonatos ateridos, cuyas madres no tenían el lujo de derramar una sola lágrima. Otro húmedo del crujir de los huesos diminutos cuando las crías de los lobos Fenrir devoraban vivos a los indignos en la nieve. Y otro asfixiante y culpable de los que sobrevivíamos, sabiendo que nuestro primer aliento había costado sangre y que el trauma sería la única herencia que nos moldearía el alma.

Los ilusos del sur miran a nuestros jinetes y ven héroes envueltos en salvajismo, pero nadie nace así; nosotros nos hacemos a base de miseria y neurosis. Fui arrastrado ante Enoch, el chamán, apenas abrí los ojos. El aire gélido me cortó los pulmones como cristal roto cuando me frotó la espesa y pestilente sangre de lobo por la cara. Si hubiera lloriqueado por el dolor del frío, o si mi carne hubiera mostrado la más mínima putrefacción mutante, me habrían abandonado en la montaña para ser masticado.

Apenas me sostenía sobre dos malditas piernas cuando me arrancaron de mi familia, me pusieron un mísero cuchillo de hueso en las manos congeladas y me tiraron con la «jauría de cachorros». No tuvimos infancia, solo un hambre persistente y un frío que se clavaba en las articulaciones como agujas oxidadas mientras dormíamos al raso bajo las primeras nevadas. Allí aprendimos que la supervivencia consistía en robarle la comida al niño de al lado.

—¡La piedad es un lujo! —nos escupía el instructor, un veterano con la cara convertida en un mapa de cicatrices repulsivas. Un lobo que comparte su carne muere de hambre, y un Ullfang que duda, acaba muerto. Y así, a base de costillas magulladas, nos forjamos como criaturas profundamente disfuncionales y desconfiadas, productos irrevocables de la crueldad que sufrimos.

Entonces llegaron mis dieciséis inviernos, y con ellos, la Prueba de Skoll. Nos desnudaron en la intemperie, arrebatándonos cualquier atisbo de calor o esperanza. Con un puto pedazo de hierro barato apretado en las manos entumecidas, y las ásperas cenizas de un ancestro muerto ensuciándonos el pecho, nos paramos temblando frente a la mole inmensa de Go-Ern.

—Habéis comido de mi mesa y bebido mi hidromiel —gruñó, con una voz desprovista de compasión que sonaba a piedra triturada. Nos sentenció a vagar por las cumbres prohibidas durante un ciclo lunar completo, ordenándonos sobrevivir a los Trolls del Caos y a la inanición para regresar como guerreros, o de lo contrario, alimentar a los gusanos.

La montaña era hermosa, pero también un matadero asfixiante. Podía haber elegido el camino del cazador: rastrear el hedor a podredumbre de un Troll, cercenarle la cabeza y arrastrarla hasta el campamento para reclamar una jodida hacha de acero Norscano. Habría sido nombrado Guerrero Ullfang.

Pero yo, roto por dentro y hambriento de dominio absoluto, caminé hacia los territorios de los Fenrir. No hubo elegancia heroica en la pelea; me lié a puñetazos, cuchilladas y mordiscos en la nieve manchada contra un lobo adulto inmenso. Fue una carnicería desesperada, con el sabor oxidado de la sangre en la boca y el pánico ciego palpitando en mis sienes, hasta que el espíritu del animal se quebró bajo mi propia brutalidad.

Regresé al fuego de la tribu montado sobre la bestia, ambos cubiertos por una gruesa e infecta costra de nuestra propia sangre reseca. Y al mirar las brasas, supe que no éramos leyendas nobles; éramos, simplemente, monstruos obstinados forjados en el trauma, demasiado cínicos como para arrodillarnos y dejar que el maldito invierno nos devorara. Somos la Jauría de Fenrir.

El viento en las cumbres de Norsca era un hijo de perra rencoroso. Se colaba por las grietas de las pesadas pieles de bestia, buscando la carne con dedos de hielo, empeñado en recordar a cada guerrero que la montaña siempre ganaba al final. El Ullfang escupió en la nieve. La saliva casi se congeló antes de tocar el suelo blanco, aterrizando con un golpe sordo junto al cadáver mutilado de un bastardo del sur.

Miró el brazo del muerto, si es que podía llamarse así. Terminaba en un tentáculo flácido, y un asqueroso tercer ojo a medio formar le parpadeaba desde el hombro. El Ullfang sintió una arcada profunda, un asco visceral que le revolvió las tripas más que el frío. Allí abajo, en el fango miserable del resto del mundo, los cobardes se arrastraban rogando favores a los dioses oscuros y llamaban a eso una bendición. Idiotas. Un tentáculo o una garra deforme no eran regalos divinos; eran un jodido fallo, la etiqueta irrefutable que te ponía el Caos cuando no tenías las pelotas ni la voluntad para resistir.

Le dolían las viejas heridas, pero para él, la única verdad honesta en este páramo desolado era precisamente esa: el dolor de un músculo llevado a la perfección física, la cicatriz gruesa que demostraba que algo intentó matarte y falló, y la resistencia inhumana para no morir congelado. Así debía ser un hombre del norte, la pureza brutal antes de que la locura lo retorciera: un gigante de cabello trenzado, con la piel ardiendo bajo los tatuajes rúnicos y las manos siempre, siempre cerradas sobre el acero helado de un hacha.

Los Poderes Ruinosos estaban ahí arriba, claro, observando. Pero arrodillarse ante ellos era de imbéciles o de esclavos. Los Ullfang los saqueaban con el frío pragmatismo de un ladrón sacándole los dientes de oro a un cadáver. Tomaban la fuerza bruta de Khorne, se tragaban la asquerosa supervivencia de Nurgle, usaban las trampas de Tzeentch y el enfermizo afán de dominio de Slaanesh, pero escupían sobre su podredumbre, repudiaban su locura y, por encima de todo, jamás les entregarían sus malditas almas.

Si había algo en lo que creer mientras el mundo se caía a pedazos, no estaba en los cielos. Estaba en las tripas. En la Bestia Primigenia. En la devoción ciega a la Manada que evitaba que se mataran entre ellos cuando el hambre apretaba, en la Caza que les daba una excusa para seguir vivos, y en la Sangre que sellaba su destino.

A su lado, un bufido húmedo disipó la bruma de escarcha. Un lobo Fenrir, un titán inmenso salido de una era olvidada, se sacudió la nieve del lomo. Nada de mastines deformados, magia inestable ni asquerosa Piedra Bruja; solo energía pura del norte, poder divino intacto y colmillos del tamaño de dagas.

El guerrero apretó la empuñadura del hacha hasta que le crujieron los nudillos entumecidos. Hombre y lobo, acero y colmillo. Juntos eran la puta resistencia frente a la decadencia del mundo; eran el invierno hecho carne. Y al primero que intentara corromperlos, le sacaría las entrañas por la garganta.